به گزارش ابرامباد، ژوزه مولینا لوپس، همچون هزاران نفر از جمهوری‌خواهان اسپانیا، در یک گور دسته‌جمعی بی‌نام به خاک سپرده شد و روایت دیکتاتور، فرانسیسکو فرانکو، یاد او را نیز از بین برد.گارانس مون‌یوس، یک روزنامه‌نگار، قدم در مسیر دشوار ردیابی زندگی پدربزرگ پدرش گذاشته است؛ سفری برای احیای بخشی از گذشته‌ای فراموش‌شده که به لطف قوانین جدید از سال ۲۰۰۷ میسر گشته است.
درود بر انقلاب، پدربزرگ!
انریکه مون‌یوس، با مشتی گره‌کرده رو به آسمان و چشمانی اشک‌بار، بر فراز تپه‌ای در کاتالونیا، در فاصله دو ساعتی از بارسلونا ایستاده بود و به یاد پدربزرگش، ژوزه مولینا لوپس، ادای احترام می‌کرد؛ سرباز جمهوری‌خواهی که در نبرد‌های خونین جنگ داخلی اسپانیا (۱۹۳۶ تا ۱۹۳۹) جان باخت.
از بالای این تپه، منظری باشکوه از باغ‌های زیتون و بادام با شکوفه‌های سفیدشان چشم‌نوازی می‌کرد. در افق دوردست، رگه‌های محو و مه‌آلودی از کوه‌های پیرنه دیده می‌شد. اما در زیر این خاک زیبا، حقیقتی تلخ و تاریک پنهان بود: اسناد نظامی دوران دیکتاتوری فرانسیسکو فرانکو نشان می‌دهد که حدود ۵۰۰ پیکر در یک گور دسته‌جمعی و بی‌نام دفن شده‌اند. یکی از این قربانیان، مولینا لوپس بود؛ پدربزرگ پدرم که در سال ۱۹۳۸ بر اثر اصابت گلوله توپ کشته شد.
پس از نود سال از پایان جنگ داخلی اسپانیا، این نخستین باری بود که خانواده ما قدم به این مکان می‌گذاشت.
روایت‌های تازه از نبردی تلخ و پرهزینه
برای اینکه این سفر شخصی به اعماق تاریخ میسر شود، سال‌ها طول کشید تا روایت رسمی و تحمیلی فرانکو از نو مورد بازبینی قرار گیرد و تلاش‌های بی‌وقفه گروه‌های مردم‌نهاد، همراه با تصویب دو قانون مهم در زمینه «حافظه دموکراتیک» در اسپانیا، نقش حیاتی ایفا کرد.
پس از سقوط نیروهای جمهوری‌خواه در سال ۱۹۳۹، اسپانیا وارد دوران دیکتاتوری تقریباً ۴۰ ساله شد. جنگ داخلی نزدیک به نیم میلیون قربانی در سراسر کشور برجای گذاشت، اما سرنوشت جان‌باختگان دو طرف کاملاً متفاوت بود. مردگان جناح پیروز، یعنی هواداران فرانکو، با احترام و تجلیل دفن شدند، در حالی که سربازان شکست‌خورده جمهوری‌خواه به سکوت و فراموشی سپرده شدند و از صفحات تاریخ رسمی حذف گشتند.
در خانواده من، مانند صدها هزار خانواده دیگر، برای عزیزان ازدست‌رفته سوگواری می‌کردند، اما بدون پیکری برای تدفین، قبری برای زیارت یا مراسمی برای یادبود.
اسپانیا به نوادگان تبعیدیان تابعیت اعطا می‌کند
پدرم در گرانادا، اسپانیا به دنیا آمد و من خود در فرانسه متولد شدم. با این وجود، همیشه ترجیح می‌دادم خودم را «فرانسوی اسپانیایی‌تبار» بنامم، نه یک فرد دو تابعیتی فرانسوی-اسپانیایی. این انتخاب واژگان، راهی بود تا از گذشته‌ای که شناخت عمیقی از آن نداشتم، فاصله بگیرم.
اما این وضعیت مبهم، رفته‌رفته به باری سنگین تبدیل شد و حس هویت ناقص را در من تقویت کرد.
مدتی پس از ورود به دهه سوم زندگی‌ام، شروع به پرس‌وجو درباره ریشه‌های خانوادگی از پدرم کردم. ناگهان، بی‌آنکه دلیلش را بدانم، غرق اشک شدم.
درک اینکه پدربزرگ پدرم، حتی تا به امروز، بی‌نام و نشان در گوری دسته‌جمعی خفته است و در تمام این سال‌ها هیچ‌کس نتوانسته این سکوت را بشکند، درون مرا متلاشی کرد.
به پدرم پیشنهاد دادم که با هم این سفر را آغاز کنیم و گذشته‌ای را که از ما دزدیده شده بود، جست‌وجو نماییم.
فروپاشی جمهوری‌خواهان
تنها تکه‌هایی پراکنده و نادر از سرگذشت پدربزرگ پدرم را می‌دانستم؛ داستانی که با گذشت زمان بسیاری از جزئیات آن از دست رفته بود. اما سرانجام، با جست‌وجو در آرشیوها و گفت‌وگو با اعضای خانواده و مرور خاطراتشان، توانستم تصویری کلی از زندگی او به دست آورم.
در ژوئیه ۱۹۳۶، زمانی که فرانکو و هوادارانش کودتای نظامی را آغاز کردند تا جمهوری نوپای اسپانیا را سرنگون سازند، مولینا لوپس در معادن آلکیفه، واقع در منطقه آندالوسیا، به‌عنوان مکانیک مشغول به کار بود. او پدر چهار فرزند بود که یکی از آن‌ها، مادربزرگ من، دولورس بود. وی که عضو اتحادیه کارگری سوسیالیست UGT بود، برای مبارزه با نیروهای فرانکو اسلحه به دست گرفت.
در سال ۱۹۳۸، او به جبهه سگره اعزام شد؛ جبهه‌ای که نام خود را از رودخانه سگره، از شاخه‌های رود اِبرو، وام گرفته بود.
با پول گالیتو، کارشناس عملیات این منطقه و رئیس انجمن مطالعات جبهه سگره، سوار یک ون خاکی شدم. او مرا در مسیرهای ناهموار و پرپیچ‌وخم میان میدان‌های نبرد قدیمی جبهه راهنمایی می‌کرد. یک دستش روی فرمان بود و با دست دیگر، موقعیت‌های نظامی سابق را نشان می‌داد و توضیح می‌داد: «اینجا سنگرهای جمهوری‌خواهان بود و آنجا سنگرهای نیروهای فرانکو. گاهی از داخل سنگرهایشان با هم صحبت می‌کردند! بدتر از همه اینکه گاهی یک سرباز این طرف بود و درست روبه‌رویش برادر خودش، از همان خانواده، قرار داشت.»
او همچنین مکان‌هایی را به من نشان داد که در آن‌ها گورهای دسته‌جمعی پیدا شده بود؛ گاهی کاملاً اتفاقی.
گالیتو توضیح داد که سال ۱۹۳۸ آغاز زوال نیروهای جمهوری‌خواه بود؛ چرا که قلمرو تحت کنترل آن‌ها به دو بخش تقسیم شد. برتری ارتش فرانکو، که از حمایت هوایی آلمان و ایتالیا برخوردار بود، به تدریج چنان چشمگیر شد که جمهوری‌خواهان دیگر توان مقابله نداشتند. فرانکو یک به یک در نبردها پیروز می‌شد و سرانجام در مارس ۱۹۳۹ حمله نهایی خود را آغاز کرد؛ حمله‌ای که پیروزی او را قطعی ساخت.
سرکوب خانواده‌های جمهوری‌خواه
«کائودییو»، عنوانی که فرانکو برای خود به‌عنوان رهبر نظامی اسپانیا برگزیده بود، یک نظام دیکتاتوری نظامی‌گرا و بر پایه ناسیونالیسم کاتولیکی بنا نهاد؛ حکومتی که بسیاری از آزادی‌های بنیادی، از جمله آزادی فعالیت و رقابت سیاسی، را سرکوب کرد.
وضعیت اقتصادی اسپانیا در آن برهه، سراسر کشور را با فقر و مشقت روبرو ساخت، اما فشار بر خانواده‌های جمهوری‌خواه بسیار سنگین‌تر بود؛ چرا که این خانواده‌ها به صورت سازمان‌یافته هدف سرکوب قرار گرفتند.
سوفی ببی، تاریخ‌دان و نویسنده کتاب «محاکمه فرانکو؟ مصونیت از مجازات، آشتی و حافظه»، می‌گوید: «این بخش از جامعه کاملاً تحت تعقیب و فشار قرار گرفت. بیشتر آن‌ها اموال، خانه‌ها و زمین‌های خود را از دست دادند و برای یافتن شغل با مشکلات عدیده‌ای روبرو بودند.»
در خانواده خود من نیز وضع به همین منوال بود. پاتروسینیو، همسر مولینا لوپس و مادربزرگ مادربزرگم، برای گذران زندگی مجبور بود بین گرانادا و روستای زادگاهش، لا کالاهورا، کالاها را قاچاق کند.
هر چهار فرزند او مجبور شدند مدرسه را ترک کنند. دولورس، مادربزرگ من، در آن زمان تنها حدود ۱۰ سال داشت، اما برای کمک به تأمین هزینه‌های خانواده، به خیاطی و انجام خرده‌دوزی روی آورد.
قحطی و سیاست‌های اقتصادی فرانکو
قحطی فراگیر شد و تاریخ‌دانان تخمین می‌زنند که بین سال‌های ۱۹۳۹ تا ۱۹۴۲، حدود ۲۰۰ هزار نفر بر اثر گرسنگی جان خود را از دست دادند.
ببی می‌گوید: «تبلیغات حکومت فرانکو برای مدت طولانی ادعا می‌کرد که این قحطی نتیجه جنگ جهانی دوم و انزوایی بوده که اسپانیا در پی این درگیری گرفتار آن شده بود.»
اما او اضافه می‌کند: «تمامی پژوهش‌ها به روشنی نشان می‌دهند که مسئولیت اصلی بر عهده خود رژیم بود؛ رژیمی که تصمیم گرفت سیاست اقتصادی خودکفایی را دنبال کند؛ به عبارت دیگر، سیاستی مبتنی بر خودکفایی در تأمین مواد غذایی و تولیدات صنعتی.»
رژیم فرانکو با متوقف کردن واردات و اعمال مصادره‌های گسترده، مردم اسپانیا را به سال‌ها فقر، گرسنگی و زندگی پرمشقت محکوم کرد.
جمهوری‌خواهان شکست‌خورده
جمهوری‌خواهان شکست‌خورده «سرخ» نامیده می‌شدند و اعتبار و منزلتشان از آن‌ها سلب شده بود، در حالی که فاتحان تجلیل می‌شدند و در هر روستا بناهایی برای بزرگداشت شکوه و پیروزی آن‌ها برپا می‌گشت. فرانکو پیروزی خود را به رخ می‌کشید و هم‌زمان طرف جمهوری‌خواه را زیر فشار و سرکوب خرد می‌کرد.
مادربزرگم برای پدرم از رنج‌هایی که کشیده بود تعریف کرده بود: تحقیر، توهین‌هایی مانند «دختر یک سرخ» و مشکلات مالی. سرکوب رژیم اشکال گوناگونی داشت؛ از بازداشت‌های وسیع و شکنجه گرفته تا دادگاه‌های نظامی، صدور احکام اعدام، زندان و کار اجباری.
زندانیان را مقابل جوخه‌های اعدام قرار می‌دادند و پس از تیرباران، اجسادشان را به گورهای دسته‌جمعی می‌انداختند؛ جایی که برای همیشه در فراموشی ناپدید شوند.
آخرین دیکتاتور اروپای غربی
اگرچه متحدان فاشیست فرانکو، آدولف هیتلر و بنیتو موسولینی، در پایان جنگ جهانی دوم شکست خوردند، فرانکو توانست همچنان در قدرت باقی بماند.
او روایت تاریخی جدیدی برای اسپانیا ساخت؛ روایتی که در ابتدا بر پیروزی او و «جنگ صلیبی» علیه «سرخ‌ها» استوار بود. بعدها، در اواخر دهه ۱۹۵۰، گفتمان حفظ صلح را نیز به آن افزود.
کائودییو، با معرفی خود به‌عنوان ضامن ثبات و رهبری که با دوراندیشی اسپانیا را از جنگ جهانی دوم دور نگه داشته بود، برای حکومتش مشروعیت‌تراشی می‌کرد. او هم‌زمان خود را معمار رونق اقتصادی و مدرن‌سازی کشور معرفی می‌کرد.
در این فضای آمیخته با «آشتی اجباری»، حتی سخن گفتن از جان‌باختگان جمهوری‌خواه کاملاً ممنوع و تابو بود.
جسد پدربزرگ پدرم اساساً وجود نداشت.
مادربزرگم ازدواج کرد. همسرش، مردی به نام انریکه، درست مانند پدر من، توانست پزشک شود؛ اما یافتن تعداد کافی بیمار برای تأمین هزینه‌های زندگی خانواده برایش بسیار دشوار بود، زیرا در آن دوران بسیاری از اسپانیایی‌ها توان پرداخت هزینه‌های مناسب درمان را نداشتند.
با این حال، آنچه برای آن‌ها از مشکلات مالی هم غیرقابل‌تحمل‌تر بود، فضای خفقان‌آور ایدئولوژیک حاکم بر کشور بود.
در آوریل ۱۹۶۰، زمانی که پدرم به دنیا آمد، پدربزرگ و مادربزرگم تصمیم به تبعید گرفتند و راهی فرانسه شدند. آن‌ها در آنجا زندگی تازه‌ای بنا نهادند و حتی پس از مرگ فرانکو در سال ۱۹۷۵ نیز تصمیم گرفتند در فرانسه بمانند.
مرگ فرانکو پایان سکوت نبود
مرگ فرانکو به رژیم او پایان بخشید، اما فضای سکوت همچنان ادامه یافت. اسپانیا وارد دوره‌ای شد که تاریخ‌دانان از آن با عنوان «گذار به دموکراسی» یاد می‌کنند.
در سال ۱۹۷۷، قانون عفو به تصویب رسید؛ قانونی که به صورت نمادین مهر پایانی بر آشتی مردم اسپانیا می‌زد. جمهوری‌خواهان حقوق خود را باز پس گرفتند و در نتیجه، افراد دارای معلولیت، بیوه‌ها و یتیمان توانستند از مستمری برخوردار شوند و زندانیان سیاسی نیز آزادی خود را به دست آوردند.
اما همین قانون، از سوی دیگر، هرگونه اقدام قضایی درباره جنایاتی را که پیش از سال ۱۹۷۷ رخ داده بود، ممنوع کرد. به این ترتیب، عملاً راه برای هرگونه محکومیت حقوقی یا حتی اخلاقی فرانکیسم مسدود شد.
شوک گورهای دسته‌جمعی
تا سال ۲۰۰۰ بود که این سکوت سنگین و خفقان‌آور شروع به ترک برداشتن کرد.
برای نخستین بار در تاریخ اسپانیا، یک فعال این کشور توانست مقدمات نبش علمی یک گور دسته‌جمعی را فراهم کند. نام او امیلیو سیلوا بارِرا بود.
او در ۳۵ سالگی محل دقیق گوری را پیدا کرد که پدربزرگش در آن دفن شده بود. یک تیم تخصصی از دانشمندان، در حالی که دوربین‌های تلویزیونی از سراسر کشور روند کار را ثبت می‌کردند، ۱۳ جسد را از خاک بیرون کشیدند.
این کشف موجی از احساسات و واکنش‌های عمومی را در سراسر شبه‌جزیره اسپانیا به راه انداخت.
سوفی ببی، تاریخ‌دان، این لحظه تاریخی را «شوک گورهای دسته‌جمعی» توصیف می‌کند.
صفحه تلویزیون‌ها و روزنامه‌ها پر شد از تصاویری تکان‌دهنده: گورهایی دهان‌گشوده که در آن‌ها اسکلت‌های از هم‌گسیخته کنار یکدیگر افتاده بودند؛ پیکرهایی که وضعیت قرار گرفتن استخوان‌هایشان، خشونت اعدامشان را آشکار می‌کرد و نشان می‌داد که قربانیان، دور از هرگونه آیین و دفن شایسته انسانی، به خاک سپرده شده‌اند.
من سیلوا باررا را در کافه‌ای در مادرید ملاقات کردم. او که اکنون رئیس انجمن بازیابی حافظه تاریخی است، برایم از مسیری گفت که پس از بیرون آوردن جسد پدربزرگش از خاک طی کرده است.
سال به سال، جامعه اسپانیا تلاش کرده پرده سکوتی را که همچون سایه‌ای سنگین بر تاریخ کشور افتاده بود، کنار بزند.
با باز شدن تدریجی و البته ناقص آرشیوهای به‌جامانده از دوران دیکتاتوری فرانکو، مقامات اسپانیایی سرانجام به آماری تکان‌دهنده دست یافتند: بیش از ۱۱۴ هزار نفر همچنان در این گورهای دسته‌جمعی بی‌نام دفن هستند؛ گورهایی که بیش از ۶۰ سال به فراموشی سپرده شده بودند.
در سال ۲۰۰۷، دولت سوسیالیست خوزه لوئیس رودریگز ساپاترو تلاش کرد به این «شوک» تاریخی پاسخ دهد و نخستین قانون مربوط به حافظه تاریخی را به تصویب رساند.
به لطف این قانون، روند نبش گورهای دسته‌جمعی ادامه پیدا کرد، اما مسئولیت و ابتکار عمل همچنان بر عهده خانواده‌ها و گروه‌های مدافع حافظه تاریخی بود. سپس قانون «حافظه دموکراتیک» در سال ۲۰۲۲ که دولت پدرو سانچز، نخست‌وزیر اسپانیا، از آن حمایت می‌کرد، با هدف جبران این خلأ به تصویب رسید.
برای نخستین بار، دولت اسپانیا رسماً مسئولیت شناسایی گورهای دسته‌جمعی و بازگرداندن بقایای اجساد دفن‌شده در آن‌ها به خانواده‌هایشان را بر عهده گرفت.
این قانون همچنین بر برتری بی‌چون‌وچرای مشروعیت دموکراتیک بر مشروعیت فرانکیستی تأکید کرد؛ تغییری مهم در عرصه سیاسی اسپانیا. برای نخستین بار، در سال ۲۰۲۲، حکومت فرانکو به طور رسمی محکوم شد.
بازپس‌گیری حافظه
این بیداری دموکراتیک که سال‌ها انتظارش را کشیده بودم، سرانجام به من امکان داد نقشه‌ای تعاملی را ببینم که محل تمامی گورهای دسته‌جمعی شناسایی‌شده در اسپانیا را نشان می‌داد.
یکی‌یکی گورهای بی‌نام منطقه‌ای را که پدربزرگ پدرم در آن ناپدید شده بود بررسی کردم. سرانجام، اطلاعات ثبت‌شده درباره یکی از این گورها با یگان نظامی محل خدمت او و تاریخ مرگش مطابقت داشت.
درست در همان نقطه، ۵۰۰ سرباز جمهوری‌خواه بین ۲۲ تا ۲۴ مه ۱۹۳۸ کشته شده بودند. اجسادشان همان‌جا رها شده بود؛ در میان سیم‌های خارداری که سنگرهایشان را احاطه کرده بود. در آخرین روز این نبردها، یعنی ۲۴ مه ۱۹۳۸، پدربزرگ پدرم، ژوزه مولینا لوپس، جان باخت.
برخلاف تمام انتظارم، آن مکان ما را با آرامشی کم‌نظیر تحت تأثیر قرار داد؛ فضایی زیبا و تسکین‌دهنده.
دولت کاتالونیا در این محل یک یادمان سنگی برای ادای احترام به قربانیان برپا کرده بود.
برای نخستین بار احساس کردم بخشی از این روایت بزرگ تاریخی و تاریخ خانواده‌ام هستم و همین به من امکان داد با گذشته خودم به صلح برسم.
بعید است این گور دسته‌جمعی هرگز نبش شود. بقایای اندکی که در گذشته در آنجا مورد بررسی قرار گرفته بودند، بیش از حد آسیب دیده بودند و امکان انجام آزمایش ژنتیکی روی آن‌ها وجود نداشت.
اما پدرم، در حالی که به آرامش حاکم بر آنجا نگاه می‌کرد و مطمئن بود که ما همیشه می‌توانیم برای ادای احترام به این مکان بازگردیم، گفت: «همین که اینجا، در کنار همرزمانش بماند، چیز بدی نیست.»
در مسیر بازگشت، یک چیز برایم کاملاً روشن شد: من واقعاً هم فرانسوی هستم و هم اسپانیایی.
وقت آن رسیده بود که برای دریافت تابعیت اسپانیا اقدام کنم و این هویتی را که تا آن زمان از آن فاصله گرفته بودم، به طور کامل بپذیرم.
احساس می‌کردم این تصمیم، آخرین گام برای آشتی با تاریخ است؛ راهی برای اینکه سرانجام بتوانم یاد و خاطره خانواده‌ام را آن‌گونه که شایسته است، گرامی بدارم.
